CAPITOLUL 1

Ce au tn comun trecutul,
prezentul si viitorul?
Tot timpul din lume.

Tot ce spun eu e important. Sau, cel putin, asa sustine
mama. Uneori, ma pune si repet cuvintele cu voce tare.
Lucru tare incomod, de altfel. In situatia mea, vorbitul
in sine e un lucru incomod.

Asta fac i acum. Exersez. Aproape fird pauza, in fata

oglinzii. Z%ici imi petrec mai tot timpul, € tocut in care
se desfisoara majoritatea conversatiilor mele — cu ochii
ingustati si falca inclestatd.

»,N-n-numele meu e B-B-B-Billy Plimpton si sunt
balbait. Numele meu e Billy Plimpton si sunt balbait.
N-n-numele meu e B-B-B-Billy si sunt b-b-b-balbait.*

Daca nu ma balbai cind vorbesc, imi iau foc obrajii.
De parcid m-as minti singur in oglindi. Daca ma potic-
nesc, tot imi iau foc obrajii, pentru cd mi se pare aiu-
rea si te balbai cind vorbesti cu tine in oglindd. Dar
logopeda mi-a spus la un moment dat sa exersez. Asa ci

asta fac. Fxersez. O GRAMADA.
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Fraza asta nu o spun decit atunci cAnd sunt singur
in camera mea, niciodata de fatd cu alti oameni. As vrea
sa nu fiu nevoit tot timpul sa le explic celorlalti cd am
o problema de vorbire. M ajuta, in schimb, cind stau
prima datd de vorba cu oameni care au fost deja pusi in
temd i care nu se mai mird cAnd ma aud, incercind si
isi dea seama ce e in nereguld cu mine. Unora le ia o ves-
nicie sa se prindd. E dureros s i vid cum se straduiesc
sa isi controleze mimica. Ochii ii trideaza cel mai mult.
E evident ci se intreabd dacid e vorba de o glumi. As da
orice si fie asa.

Asta e celilalt lucru pe care il exersez. Glumele.
ADOR glumele. Sa dau cuvintelor sensuri diferite. Sa
ii surprind pe oameni cu o poanta. Si rid de imaginea
mea in oglinda.

oL-l-lama si a-a-a-a-alpaca la f-f-frizer: T-t-tuns sau
r-r-ras? A-a-alpaca: Doar t-t-tuns, ciam I-]-lama la mine.*

Cum as putea sd spun lucruri amuzante, daci nici
micar nu pot si vorbesc cum trebuie? Nu e usor sa spui
o glumi cind nu reusesti sd rostesti cuvintele. Se duce
toatd poanta. E foarte enervant. Md uit cu orele la come-
dianti pe YouTube. La cat de lejer vorbesc, cit de rapid.
La publicul incAntat. Incerc cu disperare si ii copiez.

Nu e intotdeauna evident ci sunt balbait. Sunt mo-
mente cind pare ci fac pur si simplu o pauzd mai lunga
sau cd laldi ajurea cite un cuvant. De parca as fi la un
concurs de genul , cat-de-mult-iti-ia-sa-articulezi-un-cu-
vant“. Azi dupd-amiazd, m-am blocat la ,cremi de li-
maie“. Discutam despre prjiturile noastre preferate.
Atita m-am chinuit si pronunt, ca parca a inceput sa nu
imi mai placd asa de mult prajitura cu cremd de limaie.



Uneori, cAnd ma impotmolesc mai riu, cuvintele in sine
ma scot din sdrite, de parca mi-ar opune rezistenta cu
buni stiinta.

Aisha, prietena surorii mele mai mici, Chloe, a venit
astdzi dupa-amiaza in vizitd. Fetele topdiau prin bucita-
rie, imitdnd — trop-trop — galopul cailor. Chloe e obsedatd
de ponei. Mi doare capul de ce-i la ea in camera — po-
nei de plus imprastiati peste tot si afise cu cai lipite pe
toti peretii. Mi-e un pic frica de cai, dar nu as recunoaste
asta in fata ei nici in ruptul capului. Prefer mai degraba
sa nu intru prea des in camera ei.

Aisha nu mai fusese pand atunci la noi acasa. In timp
ce mancam, am inceput si le spun o glumi noui, in
stilul meu laliit:

— C-c-c-cu ce mini e m-m-m-mai bine si scrii?

— De ce vorbesti asa? m-a intrerupt Aisha.

Direct si fira menajamente, privindu-ma pe deasu-
pra furculitei pline de spaghete, suspendata in aer.

Asa ca a intervenit Chloe si i-a explicat:

— Nu poate sa spuna cuvintele din prima. Stie ce vrea
sa spund, dar creierul lui nu-i da voie si pronunte cum
trebuie. Trebuie s astepti pana ce reuseste.

Aisha s-a gﬁndit o vreme, apoi a continuat sd isi ma-
nance spaghetele.

— Imi place!

Dragut, nu? Ca s nu mai spun ci a si ras la poanta
mea —,,Cu n-n-niciuna, e m-m-mai bine si scrii c-cu un
pix!“ —, ceea ce a fost si mai dragut.

Macar Aisha a fost sincerd si m-a intrebat direct. Cei
de varsta mea se comportd un pic mai bine decat adul-
tii, atunci cAnd ma intalnesc prima datd. Fie ma intreabd



imediat de ce vorbesc ciudat, cum a ficut Aisha, fie nu 1i
intereseaza deloc aspectul.

Astea sunt cele mai fericite cazuri, cAnd cineva pare
ca nici macar nu bagi de seama ce se intAmpla si asteaptd
sa termin ce am de spus, stiind c3, la un moment dat, o
s reusesc sa imi duc pana la capit ideea. Mama spune cd
multe dintre problemele lumii apar pentru ci oamenii
sunt mereu pe fugd si ca eu le fac tuturor un bine, obli-
gandu-i si fie un pic mai rabditori.

Problemele apar abia atunci cind cei de vérsta mea
sunt la curent cu situatia. Cind isi dau seama ci o pot
folosi ca sa imi facd riu sau ca si rida pe seama mea.
De cele mai multe ori, asta inseamni ci se straimba sau
isi duc ména la gura si chicotesc in timp ce eu incerc sd
spun ceva.

Dar, daci doar pun o intrebare, asa cum a ficut
Aisha, e in reguld. Mai degraba prefer asta decit si vad
fetele incruntate/zambitoare pe care le fac adultii cind
ma aud vorbind prima datd. Colturile gurii ridicate in
sus si fruntea incretitd. Nu suport cAnd oamenii ma pri-
vesc asa.

Vreau ca oamenii s imi zimbeasci normal cAnd vor-
besc cu mine, nu in felul dla incruntat. Si se vede pe fata
lor cind se prind. Cénd inteleg ci ceea ce aud este un
defect de vorbire, si nu o alegere. Aproape ci par usu-
rati, multumiti de ei ingisi. Pentru ci apoi au ocazia si
demonstreze cit de bine se pricep si se comporte intr-o
astfel de situatie.

Din experienta mea, exista patru categorii principale

de aduli:
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1. Incurajatorit

Acestia sunt adultii care afiseazd expresii calme, zAmbi-
toare si care spun mereu lucruri de genul: ,,Continui®,
yInteresant si ,Inteleg”. Incurajatorii sunt in reguli.
Desi pot fi enervanti cAnd exagereaza si spun lucruri ca
»Respird adanc” si ,Relaxeazi-te“. Si ii spui unui om sd
se relaxeze, cAnd e clar ca se chinuieste, e ca si cum i-ai
striga ,Aleargd mai repede!“ unui om care este fugirit de
un tigru. Daci ar putea, ar face-o.

2. Cititorii de ganduri

Aceasta este categoria cel mai des intalnita si, dupa pare-
rea mea, cea mai enervantd. O groaza de adulti fac asta
cu copiii in mod obisnuit, indiferent daci se balbie sau
nu, dar cu mine chiar o fac MEREU. In categoria asta
intrd adultii care cred ci stiu exact ce incerc sd spun si se
grabesc, ,,binevoitori®, si imi termine propozitiile. Doar
ci, de cele mai multe ori, nu spun ce trebuie. In general,
accept pur si simplu varianta lor, pentru ci nu am chef
sa 0 iau de la capict si s incerc sd spun din nou ce am de
spus. Odatd, am ajuns si merg la toaletd, desi nici micar
nu aveam nevoie. Eram la cinematograf si doamna de
la casa de bilete a crezut ci vreau si intreb: ,,Imi puteti
spune unde este toaleta’, cAnd ce voiam eu de fapt sd
intreb era: ,Imi puteti spune de unde pot si cumpar
popcorn?“ M-a condus direct la toaletd, chiar daca exista
un indicator mare cu o sdgeatd, aga cd nu am avut inco-
tro si am intrat. Nici macar nu am mai ajuns sa cumpar
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popcorn. M-am intors in sald si i-am spus mamei ci
m-am rizgéndit, la care ea mi-a zis ci sunt ,,sucit”. Asta-i
altd chestie care se intAmpld cind esti balbait. Oamenii
cred ci esti fie greu de cap, fie ciudat.

3. Glumetii

Categoria asta e cea mai suparitoare. Din ea fac parte
adultii care nu stiu cum sa reactioneze si atunci incep sd
md imite ,,in glumd“. Credeti-ma, chestia asta se intAm-
pld mult mai des decit va imaginati. Zilele trecute am
fost la magazin si a trebuit sd cer ajutorul unui domn in
Vvarstd, cu o sapcd maro, fiindca nu ajungeam la raftul cu
milkshake de ciocolati.

— N-n-n-normal ci te ajut, mi-a raspuns, apoi a ras
de propria-i gluma.

Nu ii inteleg deloc pe adultii care reactioneazd asa.
E mai degraba bulversant decat suparitor. Asta nu in-
seamnd cd nu m-am simtit prost.

4. Rabdatorit

Aceasta este cea mai bund categorie si aici ar trebui sa
incercati s va incadrati si voi in cazul in care intalniti un
balbait. E vorba despre oamenii aceia, putini la numar,
care au rabdare si pe care nu ii deranjeazi si astepte pand
cand termin eu de pronuntat cuvintele la care md impot-
molesc. De obicei, o gluma noua. E posibil si fiti nevoiti
sd asteptati ceva pana ajung eu la poanta finali. Cam
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asa functioneaza lucrurile. Cu cAt imi doresc mai mult
sd spun ceva, cu atat mai putin ma ajuta vocea. E ca o
glumai proasta in sine.

Desigur, nu toti Rabdatorii sunt grozavi. E incredibil
cit de evident poate fi atunci cand cineva asteapta fard
sa aibd, de fapt, chef. E dureros. Imi vine si le spun:
»Nu-ti face griji. Du-te si vezi-ti de treburile tale. Nici
mie nu-mi place chestia asta mai mult decit iti place
tie.“ Dar md abtin, pentru cd ar dura mult mai mult de-
cat dureazi si le comunic lucrurile la care m-am blocat.

Chiar cand incep sd mai fac o incercare in oglinda —
»,Numele meu e B-B-B-B...“ -, mama iteste capul in
cadrul usii.

— Cu cine vorbesti, Billy? ma intreaba.

— Cu n-n-nimeni, {i rispund, ficAndu-i semn spre
imaginea mea din oglinda.

— Dumnezeule, daca ar putea vorbi oglinda aia! Ce
i-o fi fost dat s audi de la tine...

—C-c-ce vorbim in o-0-oglinda riméine i-in
o-oglinda, bine? ii spun cu cea mai buni imitatie a mea
de gangster.

Mama e o Ribditoare si una grozavd, pe deasupra.
Binuiesc ca a avut ocazia sd exerseze indeajuns.

— Bine, pai tu si oglinda ta mai puteti sta de vorba
cam zece minute, apoi in pat cu tine, OK? Miine e o zi
importanta si ai nevoie de odihna.

Imi face cu ochiul si capul ei dispare din cadrul usii.
Daca as fi fost si eu normal, nu mi s-ar mai fi parut di-
ficil sa merg la Liceul Bannerdale. O si apelez la toate
metodele posibile ca si nu ma mai balbai si si fiu ca toti
ceilalti. Poate chiar mai bun decit toti ceilalti. Cum ar
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fi sa ajung eu cel mai popular biiat din scoald? ,Ai auzit
de Billy Plimpton, e foarte cool si ATAT de amuzant.“
, Toatd lumea vrea si fie prietend cu Billy Plimpton. Cred
cid o sd ajunga faimos.“ ,Haide, Billy, mai spune-ne o
gluma!“ Lumea se va stringe buluc in jurul meu in pauza
de masi, facAnd orice ca sa imi intre in gratii, dornica sd
imi asculte glumele... totul e sd nu ma mai balbai. Altfel,
nici nu vreau sd mi gandesc cum o si fie la Bannerdale.

Am ficut o lista cu toate lucrurile pe care o sd incerc
sa le spun la fel ca orice pusti normal de unsprezece ani.
Imi place si fac liste. Fac liste pentru orice. Am un carnet
foarte tare in forma de rachetd, care e o forma perfecta.
Prind foile cu piuneze pe tabla de plutd din camera mea
si bifez fiecare lucru pe masurd ce ma ocup de el sau
adaug unele noi, dacd e cazul. Tabla e intesatd de foi.
Cred ci o si am nevoie de una noui in curind. Poate de
ziua mea. latd citeva dintre listele mele preferate:

TOP ZECE GLUME

Lista asta se modifici mereu. In momentul de fata, pe
primul loc este:

1. De ce a traversat giina strada? Ca si ajungd
pe partea cealaltd.
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LUCRURI CARE O FAC
PE CHLOE SA PLANGA

Asta poate pdrea o listd riuticioasi, dar nu asta e intentia
mea. Chloe plange pur si simplu din cele mai prostesti
motive. Asa c3, intr-o zi, cind nu aveam altceva mai bun
de ficut, m-am apucat si compun lista. M pufneste
rasul numai cAnd o citesc. Iatd care sunt la ora actuali
primele trei motive:

1. Cand dau vina pe ea pentru un part pe care
nu l-a tras.

2. Cand i spun cd nu existd unicorni.

3. Cand ii ating cu piciorul gol unul dintre
ursuletii de plus.

Si lista cea mai recenta si cea mai importanta:

CUM SA FAC SA NU MA MAI BALBAI

1. Sa exersez in oglinda

Acesta este sfatul principal pe care mi l-a dat logopeda.
Imi place mult de ea, dar metoda nu a dat incé roade.
Am inceput si mé balbai cind aveam cinci ani. Mama
zice ca s-a intimplat imediat dupa ce a fost cit pe ce sd
mi inec intr-o piscind. Nu sunt sigur dacd imi amintesc
efectiv momentul sau mi-am imaginat eu o amintire.
Ca atunci cind iti amintesti ceva mai degrabd dintr-o
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fotografie decit dintr-o intAmplare reald sau ca atunci
cand auzi o poveste de atitea ori, incat ai impresia ci
ai fost de fata, cAnd, de fapt, n-ai fost. Picioarele mele
incercAnd in zadar si atinga fundul piscinei. Panica. In
jurul meu, oameni care dideau din picioare, iar deasu-
pra, voci indbusite. N-as putea s spun ci ma dau in
vant dupa inot.

Mama sustine ci am inceput sa ma balbai din ziua
urmatoare. Cel putin, asa i-a spus lui Sue. Dupa cate
se pare, si stribunicul era balbait. Sue a zis cd e ceva ce
se mosteneste. Asadar, mama si-a gisit impricinatii: o
piscind si un stribunic pe care nu l-am intlnit nicio-
datd. Eu, unul, nu prea cred faza cu inecatul. Am vazut
inregistrari cu mine dinainte de momentul ala. La trei
ani, tinind verighetele, cAnd mama i tata s-au casitorit.
Imbricat cu o vesti in miniaturi. Mai e o inregistrare,
cam de pe cand aveam patru ani, in care spun o gluma
cu ,,Cioc-cioc!“. Tata spune cd imi pliceau la nebunie
glumele, dinainte chiar de a le intelege. In filmare, eu
spun: ,,Cioc-cioc!®, iar tata rispunde de undeva din spa-
tele camerei: ,,Cine-i acolo?* La care eu spun: ,,C-caca“
si incep sd rdd ca un nebun. Nici macar nu raspund cind
tata ma intreabd: ,Care caca?“ R4d tinAindu-ma cu mai-
nile de burtd, crezind ci am terminat de spus gluma,
desi nu are nicio noima. Tata spune ci era suficient sd
aud cuvantul ,caca® si incepeam imediat sa rad isteric.
Chestia asta sigur ii enerva pe toti. Ma bucur ci acum
sunt un pic mai mare si glumele mele sunt categoric mai
bune, chiar daca nu le spun prea multor oameni. Sub
nicio formd nu l-ag mai lisa pe tata acum sa mi filmeze
cand spun glume, nici gind.
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