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CAPITOLUL 1

Ce au în comun trecutul,  
prezentul și viitorul?
Tot timpul din lume.

Tot ce spun eu e important. Sau, cel puțin, așa susține 
mama. Uneori, mă pune să repet cuvintele cu voce tare. 
Lucru tare incomod, de altfel. În situația mea, vorbitul 
în sine e un lucru incomod.

Asta fac și acum. Exersez. Aproape fără pauză, în fața 
oglinzii. Aici îmi petrec mai tot timpul, e locul în care 
se desfășoară majoritatea conversațiilor mele ‒ cu ochii 
îngustați și falca încleștată.

„N‑n‑numele meu e B‑B‑B‑Billy Plimpton și sunt 
bâlbâit. Numele meu e Billy Plimpton și sunt bâlbâit. 
N-n-numele meu e B-B-B-Billy și sunt b‑b‑b‑bâlbâit.“

Dacă nu mă bâlbâi când vorbesc, îmi iau foc obrajii. 
De parcă m‑aș minți singur în oglindă. Dacă mă potic-
nesc, tot îmi iau foc obrajii, pentru că mi se pare aiu-
rea să te bâlbâi când vorbești cu tine în oglindă. Dar 
logopeda mi‑a spus la un moment dat să exersez. Așa că 
asta fac. Exersez. O GRĂMADĂ.
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Fraza asta nu o spun decât atunci când sunt singur 
în camera mea, niciodată de față cu alți oameni. Aș vrea 
să nu fiu nevoit tot timpul să le explic celorlalți că am 
o problemă de vorbire. Mă ajută, în schimb, când stau 
prima dată de vorbă cu oameni care au fost deja puși în 
temă și care nu se mai miră când mă aud, încercând să 
își dea seama ce e în neregulă cu mine. Unora le ia o veș-
nicie să se prindă. E dureros să îi văd cum se străduiesc 
să își controleze mimica. Ochii îi trădează cel mai mult. 
E evident că se întreabă dacă e vorba de o glumă. Aș da 
orice să fie așa.

Ăsta e celălalt lucru pe care îl exersez. Glumele. 
ADOR glumele. Să dau cuvintelor sensuri diferite. Să 
îi surprind pe oameni cu o poantă. Să râd de imaginea 
mea în oglindă.

„L‑l‑lama și a‑a-a-a-alpaca la f‑f‑frizer: T‑t‑tuns sau 
r‑r‑ras? A-a-alpaca: Doar t‑t‑tuns, că am l‑l‑lama la mine.“ 

Cum aș putea să spun lucruri amuzante, dacă nici 
măcar nu pot să vorbesc cum trebuie? Nu e ușor să spui 
o glumă când nu reușești să rostești cuvintele. Se duce 
toată poanta. E foarte enervant. Mă uit cu orele la come-
dianți pe YouTube. La cât de lejer vorbesc, cât de rapid. 
La publicul încântat. Încerc cu disperare să îi copiez.

Nu e întotdeauna evident că sunt bâlbâit. Sunt mo-
mente când pare că fac pur și simplu o pauză mai lungă 
sau că lălăi aiurea câte un cuvânt. De parcă aș fi la un 
concurs de genul „cât‑de‑mult‑îți‑ia‑să‑articulezi‑un‑cu-
vânt“. Azi după‑amiază, m‑am blocat la „cremă de lă-
mâie“. Discutam despre prăjiturile noastre preferate. 
Atâta m‑am chinuit să pronunț, că parcă a început să nu 
îmi mai placă așa de mult prăjitura cu cremă de lămâie. 
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Uneori, când mă împotmolesc mai rău, cuvintele în sine 
mă scot din sărite, de parcă mi‑ar opune rezistență cu 
bună știință.

Aisha, prietena surorii mele mai mici, Chloe, a venit 
astăzi după‑amiază în vizită. Fetele țopăiau prin bucătă-
rie, imitând ‒ trop‑trop ‒ galopul cailor. Chloe e obsedată 
de ponei. Mă doare capul de ce‑i la ea în cameră ‒ po-
nei de pluș împrăștiați peste tot și afișe cu cai lipite pe 
toți pereții. Mi‑e un pic frică de cai, dar nu aș recunoaște 
asta în fața ei nici în ruptul capului. Prefer mai degrabă 
să nu intru prea des în camera ei.

Aisha nu mai fusese până atunci la noi acasă. În timp 
ce mâncam, am început să le spun o glumă nouă, în 
stilul meu lălăit:

– C‑c‑c‑cu ce mână e m-m-m-mai bine să scrii?
– De ce vorbești așa? m‑a întrerupt Aisha.
Direct și fără menajamente, privindu‑mă pe deasu-

pra furculiței pline de spaghete, suspendată în aer.
Așa că a intervenit Chloe și i‑a explicat:
– Nu poate să spună cuvintele din prima. Știe ce vrea 

să spună, dar creierul lui nu‑i dă voie să pronunțe cum 
trebuie. Trebuie să aștepți până ce reușește.

Aisha s‑a gândit o vreme, apoi a continuat să își mă-
nânce spaghetele.

– Îmi place!
Drăguț, nu? Ca să nu mai spun că a și râs la poanta 

mea ‒ „Cu n-n-niciuna, e m‑m‑mai bine să scrii c‑cu un 
pix!“ ‒, ceea ce a fost și mai drăguț.

Măcar Aisha a fost sinceră și m‑a întrebat direct. Cei 
de vârsta mea se comportă un pic mai bine decât adul-
ții, atunci când mă întâlnesc prima dată. Fie mă întreabă 
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imediat de ce vorbesc ciudat, cum a făcut Aisha, fie nu îi 
interesează deloc aspectul. 

Astea sunt cele mai fericite cazuri, când cineva pare 
că nici măcar nu bagă de seamă ce se întâmplă și așteaptă 
să termin ce am de spus, știind că, la un moment dat, o 
să reușesc să îmi duc până la capăt ideea. Mama spune că 
multe dintre problemele lumii apar pentru că oamenii 
sunt mereu pe fugă și că eu le fac tuturor un bine, obli-
gându‑i să fie un pic mai răbdători.

Problemele apar abia atunci când cei de vârsta mea 
sunt la curent cu situația. Când își dau seama că o pot 
folosi ca să îmi facă rău sau ca să râdă pe seama mea. 
De cele mai multe ori, asta înseamnă că se strâmbă sau 
își duc mâna la gură și chicotesc în timp ce eu încerc să 
spun ceva. 

Dar, dacă doar pun o întrebare, așa cum a făcut 
Aisha, e în regulă. Mai degrabă prefer asta decât să văd 
fețele încruntate/zâmbitoare pe care le fac adulții când 
mă aud vorbind prima dată. Colțurile gurii ridicate în 
sus și fruntea încrețită. Nu suport când oamenii mă pri-
vesc așa. 

Vreau ca oamenii să îmi zâmbească normal când vor-
besc cu mine, nu în felul ăla încruntat. Și se vede pe fața 
lor când se prind. Când înțeleg că ceea ce aud este un 
defect de vorbire, și nu o alegere. Aproape că par ușu-
rați, mulțumiți de ei înșiși. Pentru că apoi au ocazia să 
demonstreze cât de bine se pricep să se comporte într‑o 
astfel de situație. 

Din experiența mea, există patru categorii principale 
de adulți:
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1.  Încurajatorii

Aceștia sunt adulții care afișează expresii calme, zâmbi-
toare și care spun mereu lucruri de genul: „Continuă“, 
„Interesant“ și „Înțeleg“. Încurajatorii sunt în regulă. 
Deși pot fi enervanți când exagerează și spun lucruri ca 
„Respiră adânc“ și „Relaxează‑te“. Să îi spui unui om să 
se relaxeze, când e clar că se chinuiește, e ca și cum i‑ai 
striga „Aleargă mai repede!“ unui om care este fugărit de 
un tigru. Dacă ar putea, ar face‑o.

2.  Cititorii de gânduri

Aceasta este categoria cel mai des întâlnită și, după păre-
rea mea, cea mai enervantă. O groază de adulți fac asta 
cu copiii în mod obișnuit, indiferent dacă se bâlbâie sau 
nu, dar cu mine chiar o fac MEREU. În categoria asta 
intră adulții care cred că știu exact ce încerc să spun și se 
grăbesc, „binevoitori“, să îmi termine propozițiile. Doar 
că, de cele mai multe ori, nu spun ce trebuie. În general, 
accept pur și simplu varianta lor, pentru că nu am chef 
să o iau de la capăt și să încerc să spun din nou ce am de 
spus. Odată, am ajuns să merg la toaletă, deși nici măcar 
nu aveam nevoie. Eram la cinematograf și doamna de 
la casa de bilete a crezut că vreau să întreb: „Îmi puteți 
spune unde este toaleta?“, când ce voiam eu de fapt să 
întreb era: „Îmi puteți spune de unde pot să cumpăr 
popcorn?“ M‑a condus direct la toaletă, chiar dacă exista 
un indicator mare cu o săgeată, așa că nu am avut înco-
tro și am intrat. Nici măcar nu am mai ajuns să cumpăr 
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popcorn. M‑am întors în sală și i‑am spus mamei că 
m‑am răzgândit, la care ea mi‑a zis că sunt „sucit“. Asta‑i 
altă chestie care se întâmplă când ești bâlbâit. Oamenii 
cred că ești fie greu de cap, fie ciudat.

3.  Glumeții

Categoria asta e cea mai supărătoare. Din ea fac parte 
adulții care nu știu cum să reacționeze și atunci încep să 
mă imite „în glumă“. Credeți‑mă, chestia asta se întâm-
plă mult mai des decât vă imaginați. Zilele trecute am 
fost la magazin și a trebuit să cer ajutorul unui domn în 
vârstă, cu o șapcă maro, fiindcă nu ajungeam la raftul cu 
milkshake de ciocolată.

– N‑n‑n‑normal că te ajut, mi‑a răspuns, apoi a râs 
de propria‑i glumă. 

Nu îi înțeleg deloc pe adulții care reacționează așa. 
E mai degrabă bulversant decât supărător. Asta nu în-
seamnă că nu m‑am simțit prost.

4.  Răbdătorii

Aceasta este cea mai bună categorie și aici ar trebui să 
încercați să vă încadrați și voi în cazul în care întâlniți un 
bâlbâit. E vorba despre oamenii aceia, puțini la număr, 
care au răbdare și pe care nu îi deranjează să aștepte până 
când termin eu de pronunțat cuvintele la care mă împot-
molesc. De obicei, o glumă nouă. E posibil să fiți nevoiți 
să așteptați ceva până ajung eu la poanta finală. Cam 
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așa funcționează lucrurile. Cu cât îmi doresc mai mult 
să spun ceva, cu atât mai puțin mă ajută vocea. E ca o 
glumă proastă în sine.

Desigur, nu toți Răbdătorii sunt grozavi. E incredibil 
cât de evident poate fi atunci când cineva așteaptă fără 
să aibă, de fapt, chef. E dureros. Îmi vine să le spun: 
„Nu‑ți face griji. Du‑te și vezi‑ți de treburile tale. Nici 
mie nu‑mi place chestia asta mai mult decât îți place 
ție.“ Dar mă abțin, pentru că ar dura mult mai mult de-
cât durează să le comunic lucrurile la care m‑am blocat.

Chiar când încep să mai fac o încercare în oglindă – 
„Numele meu e B‑B‑B‑B…“ ‒, mama ițește capul în 
cadrul ușii.

– Cu cine vorbești, Billy? mă întreabă.
– Cu n‑n‑nimeni, îi răspund, făcându‑i semn spre 

imaginea mea din oglindă.
– Dumnezeule, dacă ar putea vorbi oglinda aia! Ce 

i‑o fi fost dat să audă de la tine…
– C‑c‑ce vorbim în o‑o‑oglindă rămâne î‑în 

o‑oglindă, bine? îi spun cu cea mai bună imitație a mea 
de gangster.

Mama e o Răbdătoare și una grozavă, pe deasupra. 
Bănuiesc că a avut ocazia să exerseze îndeajuns.

– Bine, păi tu și oglinda ta mai puteți sta de vorbă 
cam zece minute, apoi în pat cu tine, OK? Mâine e o zi 
importantă și ai nevoie de odihnă.

Îmi face cu ochiul și capul ei dispare din cadrul ușii. 
Dacă aș fi fost și eu normal, nu mi s‑ar mai fi părut di-
ficil să merg la Liceul Bannerdale. O să apelez la toate 
metodele posibile ca să nu mă mai bâlbâi și să fiu ca toți 
ceilalți. Poate chiar mai bun decât toți ceilalți. Cum ar 
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fi să ajung eu cel mai popular băiat din școală? „Ai auzit 
de Billy Plimpton, e foarte cool și ATÂT de amuzant.“ 
„Toată lumea vrea să fie prietenă cu Billy Plimpton. Cred 
că o să ajungă faimos.“ „Haide, Billy, mai spune‑ne o 
glumă!“ Lumea se va strânge buluc în jurul meu în pauza 
de masă, făcând orice ca să îmi intre în grații, dornică să 
îmi asculte glumele… totul e să nu mă mai bâlbâi. Altfel, 
nici nu vreau să mă gândesc cum o să fie la Bannerdale.

Am făcut o listă cu toate lucrurile pe care o să încerc 
să le spun la fel ca orice puști normal de unsprezece ani. 
Îmi place să fac liste. Fac liste pentru orice. Am un carnet 
foarte tare în formă de rachetă, care e o formă perfectă. 
Prind foile cu piuneze pe tabla de plută din camera mea 
și bifez fiecare lucru pe măsură ce mă ocup de el sau 
adaug unele noi, dacă e cazul. Tabla e înțesată de foi. 
Cred că o să am nevoie de una nouă în curând. Poate de 
ziua mea. Iată câteva dintre listele mele preferate:

TOP ZECE GLUME 

Lista asta se modifică mereu. În momentul de față, pe 
primul loc este:

1.	 De ce a traversat găina strada? Ca să ajungă 
pe partea cealaltă.
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LUCRURI CARE O FAC  
PE CHLOE SĂ PLÂNGĂ

Asta poate părea o listă răutăcioasă, dar nu asta e intenția 
mea. Chloe plânge pur și simplu din cele mai prostești 
motive. Așa că, într‑o zi, când nu aveam altceva mai bun 
de făcut, m‑am apucat să compun lista. Mă pufnește 
râsul numai când o citesc. Iată care sunt la ora actuală 
primele trei motive:

1.	 Când dau vina pe ea pentru un pârț pe care 
nu l‑a tras.

2.	 Când îi spun că nu există unicorni.
3.	 Când îi ating cu piciorul gol unul dintre 

ursuleții de pluș.

Și lista cea mai recentă și cea mai importantă:

CUM SĂ FAC SĂ NU MĂ MAI BÂLBÂI

1.  Să exersez în oglindă

Acesta este sfatul principal pe care mi l‑a dat logopeda. 
Îmi place mult de ea, dar metoda nu a dat încă roade. 
Am început să mă bâlbâi când aveam cinci ani. Mama 
zice că s‑a întâmplat imediat după ce a fost cât pe ce să 
mă înec într‑o piscină. Nu sunt sigur dacă îmi amintesc 
efectiv momentul sau mi‑am imaginat eu o amintire. 
Ca atunci când îți amintești ceva mai degrabă dintr‑o 
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fotografie decât dintr‑o întâmplare reală sau ca atunci 
când auzi o poveste de atâtea ori, încât ai impresia că 
ai fost de față, când, de fapt, n‑ai fost. Picioarele mele 
încercând în zadar să atingă fundul piscinei. Panica. În 
jurul meu, oameni care dădeau din picioare, iar deasu-
pra, voci înăbușite. N‑aș putea să spun că mă dau în 
vânt după înot.

Mama susține că am început să mă bâlbâi din ziua 
următoare. Cel puțin, așa i‑a spus lui Sue. După câte 
se pare, și străbunicul era bâlbâit. Sue a zis că e ceva ce 
se moștenește. Așadar, mama și‑a găsit împricinații: o 
piscină și un străbunic pe care nu l‑am întâlnit nicio-
dată. Eu, unul, nu prea cred faza cu înecatul. Am văzut 
înregistrări cu mine dinainte de momentul ăla. La trei 
ani, ținând verighetele, când mama și tata s‑au căsătorit. 
Îmbrăcat cu o vestă în miniatură. Mai e o înregistrare, 
cam de pe când aveam patru ani, în care spun o glumă 
cu „Cioc‑cioc!“. Tata spune că îmi plăceau la nebunie 
glumele, dinainte chiar de a le înțelege. În filmare, eu 
spun: „Cioc‑cioc!“, iar tata răspunde de undeva din spa-
tele camerei: „Cine‑i acolo?“ La care eu spun: „C‑caca“ 
și încep să râd ca un nebun. Nici măcar nu răspund când 
tata mă întreabă: „Care caca?“ Râd ținându‑mă cu mâi-
nile de burtă, crezând că am terminat de spus gluma, 
deși nu are nicio noimă. Tata spune că era suficient să 
aud cuvântul „caca“ și începeam imediat să râd isteric. 
Chestia asta sigur îi enerva pe toți. Mă bucur că acum 
sunt un pic mai mare și glumele mele sunt categoric mai 
bune, chiar dacă nu le spun prea multor oameni. Sub 
nicio formă nu l‑aș mai lăsa pe tata acum să mă filmeze 
când spun glume, nici gând.




